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Capitolul 1

— Ada! Pleacă de la fereastră! s‑a răstit mama.
M‑a apucat de braț, m‑a tras, iar eu m‑am rostogolit 

de pe scaun şi am căzut pe podea.
— Îl salutam pe Stephen White, atâta tot.
Ştiam bine că nu trebuia să‑i răspund, dar uneori mă 

lua gura pe dinainte. În vara aceea aveam să învăț să 
lupt.

Mama m‑a plesnit. Tare. M‑am izbit cu capul de pi-
ciorul scaunului şi câteva clipe am văzut stele verzi.

— Nu vorbeşti cu nimeni! a zis mama. Te‑am lăsat 
la geam de bună la suflet ce sunt, dar îl bat în scânduri 
dacă mai scoţi nasul; darmite să vorbeşti cu cineva!

— Dar Jamie e‑afară, am mormăit eu.
— Şi de ce n‑ar fi? a zis mama. El nu‑i olog ca tine.
Mi‑am muşcat buzele împiedicând cuvintele să iasă 

şi am scuturat din cap ca să mă dezmeticesc. Apoi am 
văzut urma de sânge de pe podea. Dumnezeule! Nu‑l 
curăţasem pe tot, azi după‑amiază! Dacă îl vedea mama, 
punea lucrurile cap la cap cât ai clipi şi dădeam de naiba! 
M‑am târât pe fund până am acoperit pata de sânge şi 
mi‑am strâns sub mine piciorul beteag.

— Mai bine mi‑ai face un ceai, a zis mama.
S‑a aşezat pe marginea patului şi a început să‑şi ru-

leze ciorapii în jos, fluturându‑mi pe sub nas picioarele 
ei sănătoase.
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— Îndată plec la lucru.
— Da, mamă.
Am tras scaunul de la geam într‑o parte ca să ascund 

sângele. M‑am târât pe podea, cu piciorul plin de zgaibe 
ferit de ochii mamei. M‑am căţărat pe cel de‑al doilea 
scaun din casa noastră, am aprins ochiul maşinii cu gaz 
şi am pus ceainicul deasupra.

— Taie‑mi nişte pâine şi picură untură pe felii. Pre-
găteşte câteva şi pentru fratele tău.

Apoi a râs.
— Dacă mai rămâne ceva pâine, arunc‑o pe fereastră. 

Să vedem dacă îi place lui Stephen White ce mănânci tu 
la cină. Ce zici de asta?

N‑am spus nimic. Am tăiat două felii groase de pâine, 
iar pe restul am îndesat‑o în spatele chiuvetei. Jamie 
nu intra oricum în casă decât după ce pleca mama, iar 
el împărţea întotdeauna mâncarea cu mine.

Când ceaiul a fost gata, mama a venit să‑şi ia cana.
— Văd cum te uiţi, fetiţo, a zis ea. Să nu crezi că mă 

poți duce de nas. Ai noroc că te accept aşa cum eşti. 
Habar n‑ai tu cât de rău ţi‑ar putea fi.

Îmi pusesem şi mie o cană de ceai. Am luat o înghi­
țitură zdravănă şi am simţit lichidul fierbinte alune-
cându‑mi pe gât până în măruntaie. Mama nu glumea. 
Dar nici eu.

Există tot felul de războaie.
Povestea pe care v‑o spun a început în urmă cu patru 

ani, odată cu vara anului 1939. Anglia se afla în pragul 
unui alt Mare Război, cel în mijlocul căruia suntem 
acum. Cei mai mulți oameni se temeau. Eu aveam zece 
ani (dar pe‑atunci nu‑mi ştiam vârsta) şi chiar dacă 
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auzisem de Hitler – fragmente de discuţii şi vorbe rătă-
cite care zburau de pe străduţă până la fereastra mea 
de la etajul trei – numele lui nu mă îngrijora deloc, la 
fel cum nu mă îngrijora niciun alt război între naţiuni. 
Din ce v‑am povestit până acum aţi putea crede că eram 
în război cu mama, dar primul meu război, cel pe care îl 
purtam în acel iunie, se ducea între mine şi fratele meu.

Jamie avea o claie mare de păr castaniu‑închis, ochi 
de înger şi suflet de drăcuşor. Mama zicea că are şase 
ani şi că în toamnă urma să meargă la şcoală. Spre deo­
sebire de mine, avea picioare sănătoase cu două labe 
mari. Le folosea ca să fugă de mine.

Îmi era groază să rămân singură.
Apartamentul nostru era de fapt o cameră la etajul 

trei deasupra crâşmei în care muncea mama noaptea. 
Dimineaţa dormea până târziu şi îmi revenea mie sar-
cina să‑i dau lui Jamie ceva de mâncare şi să‑l ţin ocu-
pat, să nu facă gălăgie până când se gândea ea să se 
trezească. Pe urmă, mama ieșea la cumpărături sau ca 
să stea de vorbă cu femeile de pe străduţa noastră; une-
ori îl lua cu ea şi pe Jamie, dar de cele mai multe ori îl 
lăsa acasă. Seara, mama se ducea la lucru, iar eu îi dă-
deam lui Jamie ceai, îi cântam până adormea. Făceam 
asta de când mă știam, încă de când Jamie era în scutec, 
prea mic ca să stea pe oliţă.

Ne jucam, cântam şi urmăream lumea de la geam – 
vânzătorul de gheaţă cu căruciorul lui, negustorul de 
haine vechi cu mârţoaga flocoasă după el, bărbaţii care 
se întorceau seara acasă de la docuri şi femeile care 
întindeau rufele proaspăt spălate şi stăteau de vorbă 
din pridvor. Copiii săreau coarda pe stradă şi se jucau 
de‑a prinselea.
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Aş fi putut coborî scările încă de pe atunci. Aș fi pu-
tut merge în patru labe sau m‑aș fi putut târî pe fund. 
Nu eram neajutorată. Dar singura dată când mă aven-
turasem afară, a aflat mama şi m‑a bătut până mi‑a dat 
sângele.

— Nu eşti decât o ruşine, ţipase ea. Un monstru, cu 
piciorul ăla oribil! Crezi că vreau să‑mi vadă lumea pă-
catul?

M‑a ameninţat că mă aruncă pe fereastră dacă mai 
cobor vreodată. Întotdeauna folosea ameninţarea asta.

Aveam laba piciorului drept mai mică şi răsucită, cu 
vârful întors spre cer şi cu toate degetele în aer şi atin-
geam pământul cu ce‑ar fi trebuit să fie dosul labei. 
Bineînțeles că nici glezna nu‑mi funcţiona cum trebuie 
şi mă durea de fiecare dată când mă sprijineam în ea, 
aşa că de când mă știam nici nu prea pășeam pe piciorul 
acela. În schimb mă descurcam târându‑mă în patru 
labe. N‑am protestat că stăteam tot timpul în cameră, 
atâta vreme cât l‑am avut şi pe Jamie cu mine. Dar 
Jamie crescuse și voia să fie cu ceilalţi copii, să se joace 
pe stradă.

— Cum să nu vrea? a zis mama. El e normal.
Iar lui Jamie i‑a spus:
— Tu nu eşti ca Ada. Tu poţi să te duci unde‑ţi place.
— Nu poate, am zis eu. Trebuie să stea undeva să‑l 

văd și eu.
La început aşa a făcut, dar pe urmă s‑a împrietenit 

cu o gaşcă de băieţi şi o ştergea de sub ochii mei cât era 
ziua de lungă. Se întorcea acasă cu poveşti despre do-
curile de pe Tamisa, unde vapoare uriaşe descărcau 
marfă adusă din toată lumea. Mi‑a povestit despre tre-
nuri şi depozite mai mari decât tot blocul nostru de 
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apartamente. Văzuse St. Mary, biserica după ale cărei 
clopote ţineam socoteala timpului. Vara, când se mărea 
ziua, rămânea afară tot mai târziu, până când a început 
să vină la mult timp după ce pleca mama. Era mai me-
reu plecat, dar mamei nu‑i păsa.

Camera în care eu rămâneam era o închisoare. Abia 
puteam îndura zăpușeala, liniştea şi pustiul.

Am încercat orice ca să‑l fac pe Jamie să rămână 
acasă. M‑am aşezat în faţa uşii ca să nu poată ieşi, dar 
era deja mai puternic decât mine. M‑am rugat de el şi 
m‑am rugat de mama. L‑am ameninţat pe Jamie, iar 
într‑o zi i‑am legat mâinile şi picioarele în timp ce dor-
mea. Îl obligam să stea cu mine!

Jamie s‑a trezit. N‑a ţipat, n‑a urlat. A înjurat o dată 
şi pe urmă a zăcut neajutorat, uitându‑se la mine.

Lacrimile au început să-i alunece pe obraji.
L‑am dezlegat cât am putut de repede. M‑am simţit 

un monstru. La încheietura mâinii îi rămăsese o dungă 
roșie unde strânsesem sfoara prea tare.

— Nu mai fac, i‑am zis. Promit, nu mai fac asta nicio­
dată.

Dar lacrimile continuau să‑i curgă. Am înţeles. N‑o 
să‑i mai fac rău lui Jamie cât voi trăi. N‑o să‑l mai lovesc 
niciodată, nici măcar o dată.

Altfel, deveneam ca mama.
— Rămân în casă, a şoptit el.
— Nu, am zis. Nu. Nu‑i nevoie. Dar bea nişte ceai 

înainte să pleci.
I‑am dat o cană de ceai şi o felie de pâine cu untură. 

În acea dimineaţă nu eram decât noi doi. Mama nu știu 
pe unde umbla. L‑am mângâiat pe Jamie pe cap, l‑am 
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sărutat pe frunte, i‑am cântat şi am făcut tot ce‑am 
putut ca să‑l văd zâmbind.

— Oricum o să mergi curând la şcoală, am zis, uimită 
că nu înţelesesem asta pe deplin până atunci. Ai să fii 
plecat ziua‑ntreagă, dar eu o să mă descurc. O să fac în 
aşa fel încât să‑mi fie bine.

L‑am convins să iasă afară la joacă şi i‑am făcut cu 
mâna de la geam.

Apoi am făcut ce‑ar fi trebuit să fac de la bun început. 
Am învățat să merg.

Dacă puteam merge, poate că mamei nu i‑ar mai fi 
fost aşa de ruşine cu mine. Poate reuşeam să ascundem 
cumva piciorul olog. Poate reuşeam să ies din cameră, 
să stau şi eu cu Jamie sau măcar să mă pot duce până 
jos la el, dacă avea nevoie.

Aşa s‑a întâmplat, dar nu chiar cum îmi închipuisem 
eu. Până la urmă, ce m‑a eliberat a fost o combinaţie 
între sfârşitul micului meu război cu Jamie şi începutul 
marelui război cu Hitler.
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Capitolul 2

Am început chiar de atunci. M‑am ridicat de pe 
scaun şi am pus amândouă picioarele pe podea. Piciorul 
stâng, cel bun. Piciorul drept, cel olog. Am îndreptat 
genunchii şi, apucând strâns spătarul scaunului, am 
stat în picioare.

Trebuie să înțelegeți exact care era problema. Bine­
înțeles că puteam sta în picioare. Puteam chiar să sar 
într‑un picior, dacă voiam. Dar mă mişcam mult mai 
iute în patru labe, iar camera noastră era aşa de mică, 
încât nu‑mi băteam capul să mă ridic prea des. Muşchii 
picioarelor mele, mai ales de la dreptul, nu erau învățați 
cu asta. Îmi simţeam spinarea slabă. Dar astea erau 
lucruri secundare. Dacă ar fi trebuit doar să stau în pi­
cioare, m‑aş fi descurcat.

Ca să merg, însă, trebuia să calc pe piciorul olog. 
Să mă las cu toată greutatea pe el, să ridic de jos celălalt 
picior şi să nu cad pentru că nu‑mi puteam ține echili-
brul sau din cauza durerii care mă săgeta.

În acea primă zi am stat în picioare acolo, lângă scaun, 
clătinându‑mă. Mi‑am mutat cu grijă o parte din greu-
tate de pe stângul pe dreptul. Mi s‑a tăiat răsuflarea.

Poate că n‑ar fi fost atât de greu dacă aş fi mers de 
la început. Poate că oasele mele strâmbe şi răsucite 
de la gleznă s‑ar fi obişnuit. Poate că pielea fragilă care 
le acoperea s‑ar fi înăsprit.
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Poate. N‑aveam de unde să ştiu şi statul în picioare 
pur și simplu nu mă aducea mai aproape de Jamie. Am 
luat mâinile de pe spătarul scaunului. Am legănat pi-
ciorul olog şi l‑am dus în faţă. Mi‑am împins corpul 
înainte. Durerea mi‑a străpuns glezna ca un cuţit. Am 
căzut.

Din nou în picioare. Am apucat scaunul. Mi‑am recă­
pătat echilibrul. Pas înainte. Am căzut. Sus. Am încer-
cat din nou. De data asta am dus în faţă piciorul bun. 
Am gemut scurt, m‑am legănat pe piciorul bolnav, apoi 
m‑am prăbuşit.

Pielea piciorului olog s‑a zdrelit. Podeaua s‑a mânjit 
de sânge. După un timp, n‑am mai suportat. M‑am lăsat 
în genunchi, tremurând, am luat o cârpă şi am şters 
mizeria.

Asta a fost în prima zi. A doua zi a fost mai rău. Mă 
durea şi piciorul bun, cu talpă cu tot. Îmi venea greu 
să‑mi mai îndrept genunchii. Eram plină de vânătăi de 
la căzături, iar pielea zdrelită nu se vindecase. Tot 
ce‑am reuşit a doua zi a fost să stau în picioare ţi-
nându‑mă de scaun. Am stat uitându‑mă pe fereastră. 
Am exersat mutatul greutăţii de pe stângul pe dreptul. 
Pe urmă am zăcut în pat hohotind de durere şi de epui­
zare.

Am ţinut totul secret, desigur. Nu voiam să afle mama 
până când nu mergeam bine şi nu aveam încredere că 
Jamie nu i‑ar fi spus. Aş fi putut striga marea veste 
întregii străzi, dar la ce bun? Priveam zilnic lumea 
de‑afară de la geam, uneori vorbeam cu oamenii, dar 
chiar dacă ei îmi făceau din mână şi de multe ori îmi 
spuneau „Salut, Ada!“, rareori încercau cu adevărat să 
stea de vorbă cu mine.
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*

Poate că mama avea să‑mi zâmbească. Poate că avea 
să‑mi spună: „Da’ ştiu că eşti deşteaptă!“

În mintea mea am mers chiar mai departe. După o zi 
grea, în care îmi ţineam piciorul pe pat şi tremuram 
de efort încercând să nu mai plâng, mi‑am imaginat‑o 
pe mama luându‑mă de mână şi ajutându‑mă să cobor 
scările. Mi‑am imaginat că mă scotea în stradă şi le spu­
nea tuturor: „Ea e Ada. Este fiica mea. Vedeţi, nu‑i aşa 
de neajutorată cum credeam noi.“

Era mama, la urma‑urmei.
Mi‑am închipuit cum o ajutam la cumpărături. Mi‑am 

închipuit că mergeam la şcoală.
— Povesteşte‑mi tot, i‑am spus lui Jamie seara târziu.
Îl ţineam în braţe lângă geamul deschis.
— Ce‑ai văzut azi? Ce‑ai învăţat?
— M‑am dus într‑un magazin, cum mi‑ai spus tu. 

Unul de fructe. Erau fructe peste tot. Adică aşa, grămezi 
pe mese.

— Ce fructe?
— Păi… mere. Şi altele ca merele, dar nu chiar la fel. 

Şi unele rotunde, portocalii şi lucioase, şi altele verzi…
— Ar fi trebuit să înveţi cum se numesc, i‑am spus.
— N‑am putut, a zis Jamie. M‑a văzut vânzătorul şi 

m‑a dat afară. A zis că n‑are nevoie de cerşetori răpă-
noşi să‑i fure fructele şi m‑a alungat cu mătura.

— Of, Jamie, da’ tu nu eşti un cerşetor răpănos. Mai 
facem baie, din când în când, atunci când mamei nu‑i 
place cum mirosim. Şi n‑ai fi furat.

— Ba, cum să nu!
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A băgat mâna în sân şi a scos ceva care nu era chiar 
măr, un fruct zgrunţuros, galben şi moale. Era o pară, 
dar noi nu ştiam atunci. Când am muşcat din ea, ne‑a 
curs zeamă pe bărbii.

Nu mai gustasem niciodată ceva la fel de bun.
A doua zi Jamie a şterpelit o roşie, dar în ziua urmă-

toare a fost prins când încerca să înhațe un cotlet de la 
măcelar. Măcelarul l‑a tăbăcit în bătaie în plină stradă 
şi pe urmă l‑a adus acasă şi i‑a spus mamei tot. Mama 
l‑a înşfăcat pe Jamie de gât şi l‑a tăbăcit şi ea.

— Dobitocule! Să furi bomboane e una! Ce voiai să 
faci cu un cotlet?

— Adei i‑e foame, a hohotit Jamie.
Chiar îmi era foame. Mersul presupunea multă mun- 

că, îmi era foame tot timpul. Dar Jamie o dăduse‑n bară 
spunând asta şi o ştia prea bine. L‑am văzut căscând 
ochii de frică.

— Ada! Trebuia să‑mi închipui! a zis mama şi s‑a 
întors spre mine. Îl înveţi pe frate‑tău să fure pentru 
tine? Gloabă care faci umbră pământului degeaba!

Mi‑a ars un dos de palmă. Stăteam pe scaunul meu. 
Fără să mă gândesc, am sărit să mă feresc de lovitură.

Căzusem în cursă. Nu puteam face niciun pas fără 
să‑mi dau în vileag secretul. Mama s‑a uitat la mine cu 
ochii în flăcări.

— S‑a umflat orzu’n tine, da? a strigat ea. În ge-
nunchi şi treci în dulap!

Dulapul era un corp mic de mobilă aflat sub chiu-
vetă. Ţeava de scurgere picura, aşa că în cubul de lemn 
era întotdeauna umezeală şi puţea. Mai rău era cu gân-
dacii care colcăiau. Afară nu mă sinchiseam prea tare 
de ei. Îi striveam cu o bucată de hârtie şi pe urmă îi 




