CAPITOLUL 1

— Ada! Pleaca de la fereastra! s-a rastit mama.

M-a apucat de brat, m-a tras, iar eu m-am rostogolit
de pe scaun si am cizut pe podea.

— 11 salutam pe Stephen White, atata tot.

Stiam bine cd nu trebuia sa-i raspund, dar uneori ma
lua gura pe dinainte. In vara aceea aveam sa invat sa
lupt.

Mama m-a plesnit. Tare. M-am izbit cu capul de pi-
ciorul scaunului si cateva clipe am vazut stele verzi.

— Nu vorbesti cu nimeni! a zis mama. Te-am lasat
la geam de buna la suflet ce sunt, dar il bat in scanduri
daca mai scoti nasul; darmite si vorbesti cu cineval

— Dar Jamie e-afara, am mormait eu.

— i de ce n-ar fi? a zis mama. El nu-i olog ca tine.

Mi-am muscat buzele impiedicind cuvintele s& iasa
si am scuturat din cap ca sa ma dezmeticesc. Apoi am
vazut urma de sange de pe podea. Dumnezeule! Nu-1
curatasem pe tot, azi dupa-amiaza! Daca il vedea mama,
punea lucrurile cap la cap cat ai clipi si dddeam de naiba!
M-am tarat pe fund pana am acoperit pata de sange si
mi-am strans sub mine piciorul beteag.

— Mai bine mi-ai face un ceai, a zis mama.

S-a agezat pe marginea patului si a inceput sa-si ru-
leze ciorapii in jos, fluturandu-mi pe sub nas picioarele
el sdnatoase.
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— Indata plec la lucru.

— Da, mama.

Am tras scaunul de la geam intr-o parte ca sa ascund
sangele. M-am tarat pe podea, cu piciorul plin de zgaibe
ferit de ochii mamei. M-am catérat pe cel de-al doilea
scaun din casa noastra, am aprins ochiul masinii cu gaz
si am pus ceainicul deasupra.

— Taie-mi niste paine si picura untura pe felii. Pre-
gateste cateva si pentru fratele tau.

Apoi a ras.

— Daca mai raméane ceva paine, arunc-o pe fereastra.
Sa vedem daca ii place lui Stephen White ce mananci tu
la cina. Ce zici de asta?

N-am spus nimic. Am taiat doua felii groase de paine,
iar pe restul am indesat-o in spatele chiuvetei. Jamie
nu intra oricum in casa decat dupa ce pleca mama, iar
el impéartea intotdeauna méancarea cu mine.

Cand ceaiul a fost gata, mama a venit sa-si ia cana.

— Vad cum te uiti, fetito, a zis ea. S nu crezi cd ma
poti duce de nas. Ai noroc cé te accept asa cum esti.
Habar n-ai tu cat de rau ti-ar putea fi.

Imi pusesem si mie o cana de ceai. Am luat o inghi-
titurd zdravana si am simtit lichidul fierbinte alune-
candu-mi pe gat pana in maruntaie. Mama nu glumea.
Dar nici eu.

Exista tot felul de razboaie.

Povestea pe care v-o spun a inceput in urma cu patru
ani, odata cu vara anului 1939. Anglia se afla in pragul
unui alt Mare Razboi, cel in mijlocul caruia suntem
acum. Cei mai multi oameni se temeau. Eu aveam zece
ani (dar pe-atunci nu-mi stiam véarsta) si chiar daca
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Razboiul care mi-a salvat viata

auzisem de Hitler - fragmente de discutii si vorbe rata-
cite care zburau de pe stradutd pana la fereastra mea
de la etajul trei — numele lui nu ma ingrijora deloc, la
fel cum nu ma ingrijora niciun alt razboi intre natiuni.
Din ce v-am povestit pAnd acum ati putea crede ca eram
in razboi cu mama, dar primul meu razboi, cel pe care il
purtam in acel iunie, se ducea intre mine si fratele meu.

Jamie avea o claie mare de par castaniu-inchis, ochi
de inger si suflet de dracusor. Mama zicea ca are sase
ani si ca In toamna urma sa mearga la scoald. Spre deo-
sebire de mine, avea picioare sanatoase cu doua labe
mari. Le folosea ca sa fuga de mine.

Imi era groaza sa raméan singura.

Apartamentul nostru era de fapt o camera la etajul
trei deasupra cragmei in care muncea mama noaptea.
Dimineata dormea pana tarziu si imi revenea mie sar-
cina sa-i dau lui Jamie ceva de méancare si sa-1 tin ocu-
pat, sa nu faca galagie pana cand se gandea ea sa se
trezeasca. Pe urmé, mama iesea la cumparaturi sau ca
s stea de vorba cu femeile de pe straduta noastra; une-
ori il lua cu ea si pe Jamie, dar de cele mai multe ori il
lasa acasa. Seara, mama se ducea la lucru, iar eu ii da-
deam lui Jamie ceai, ii cantam pana adormea. Faceam
asta de cAnd ma stiam, inca de cand Jamie era in scutec,
prea mic ca sa stea pe olita.

Ne jucam, cantam si urméream lumea de la geam —
vanzatorul de gheaté cu caruciorul lui, negustorul de
haine vechi cu méartoaga flocoasa dupa el, barbatii care
se Intorceau seara acasa de la docuri si femeile care
intindeau rufele proaspat spalate si stateau de vorba
din pridvor. Copiii sdreau coarda pe strada si se jucau
de-a prinselea.
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As fi putut cobori scarile inca de pe atunci. As fi pu-
tut merge in patru labe sau m-as fi putut tari pe fund.
Nu eram neajutorata. Dar singura data cand ma aven-
turasem afara, a aflat mama gi m-a batut pana mi-a dat
sangele.

— Nu esti decat o rusine, tipase ea. Un monstru, cu
piciorul ala oribil! Crezi ca vreau sa-mi vada lumea pa-
catul?

M-a amenintat ca mé arunca pe fereastra daci mai
cobor vreodati. Intotdeauna folosea amenintarea asta.

Aveam laba piciorului drept mai mica si rasucita, cu
varful intors spre cer si cu toate degetele in aer si atin-
geam pamantul cu ce-ar fi trebuit sa fie dosul labei.
Bineinteles ca nici glezna nu-mi functiona cum trebuie
si ma durea de fiecare datda caAnd ma sprijineam in ea,
asa ca de cand ma stiam nici nu prea paseam pe piciorul
acela. In schimb ma descurcam tardndu-ma in patru
labe. N-am protestat ca stateam tot timpul in camera,
atata vreme cat l-am avut si pe Jamie cu mine. Dar
Jamie crescuse si voia s fie cu ceilalti copii, s se joace
pe strada.

— Cum sa nu vrea? a zis mama. El e normal.

Iar lui Jamie i-a spus:

— Tu nu esti ca Ada. Tu poti sa te duci unde-ti place.

— Nu poate, am zis eu. Trebuie sa stea undeva sa-1
vad si eu.

La inceput asa a facut, dar pe urma s-a imprietenit
cu o gasca de baieti si o stergea de sub ochii mei cat era
ziua de lunga. Se intorcea acasa cu povesti despre do-
curile de pe Tamisa, unde vapoare uriase descarcau
marfa adusa din toata lumea. Mi-a povestit despre tre-
nuri si depozite mai mari decat tot blocul nostru de
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Razboiul care mi-a salvat viata

apartamente. Vazuse St. Mary, biserica dupa ale carei
clopote tineam socoteala timpului. Vara, cand se marea
ziua, raméanea afara tot mai tarziu, pana cand a inceput
sa vina la mult timp dupa ce pleca mama. Era mai me-
reu plecat, dar mamei nu-i pasa.

Camera in care eu rdimaneam era o inchisoare. Abia
puteam indura zapuseala, linistea si pustiul.

Am incercat orice ca sa-l fac pe Jamie sa ramana
acasa. M-am asezat in fata usii ca sa nu poata iesi, dar
era deja mai puternic decat mine. M-am rugat de el si
m-am rugat de mama. L-am amenintat pe Jamie, iar
intr-o zi i-am legat mainile si picioarele in timp ce dor-
mea. Il obligam si stea cu mine!

Jamie s-a trezit. N-a tipat, n-a urlat. A injurat o data
i pe urma a zacut neajutorat, uitdndu-se la mine.

Lacrimile au inceput sa-i alunece pe obraji.

L-am dezlegat cat am putut de repede. M-am simtit
un monstru. La incheietura mainii 1i ramasese o dunga
rosie unde stransesem sfoara prea tare.

— Nu mai fac, i-am zis. Promit, nu mai fac asta nicio-
data.

Dar lacrimile continuau sa-i curgd. Am inteles. N-o
sa-1 mai fac rau lui Jamie cat voi trai. N-o sa-1 mai lovesc
niciodata, nici macar o data.

Altfel, deveneam ca mama.

— Raman in casa, a soptit el.

— Nu, am zis. Nu. Nu-i nevoie. Dar bea niste ceai
inainte sa pleci.

I-am dat o cana de ceai si o felie de paine cu untura.
In acea dimineata nu eram decat noi doi. Mama nu stiu
pe unde umbla. L-am mangéaiat pe Jamie pe cap, l-am
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sarutat pe frunte, i-am cantat si am facut tot ce-am
putut ca sa-l1 vad zambind.

— Oricum o s& mergi curand la scoald, am zis, uimita
cd nu intelesesem asta pe deplin pana atunci. Ai sa fii
plecat ziua-ntreaga, dar eu o sa ma descurc. O sa fac in
asa fel incat sa-mi fie bine.

L-am convins sa iasa afara la joaca si i-am facut cu
mana de la geam.

Apoi am facut ce-ar fi trebuit sa fac de la bun inceput.
Am invatat s merg.

Daca puteam merge, poate cd mamei nu i-ar mai fi
fost asa de rusine cu mine. Poate reuseam s& ascundem
cumva piciorul olog. Poate reuseam sa ies din camera,
sd stau si eu cu Jamie sau macar sa ma pot duce pana
jos la el, daca avea nevoie.

Asa s-a intamplat, dar nu chiar cum imi inchipuisem
eu. Pana la urma4, ce m-a eliberat a fost o combinatie
intre sfarsitul micului meu rézboi cu Jamie si inceputul
marelui razboi cu Hitler.
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CAPITOLUL 2

Am inceput chiar de atunci. M-am ridicat de pe
scaun si am pus amandoud picioarele pe podea. Piciorul
stang, cel bun. Piciorul drept, cel olog. Am indreptat
genunchii si, apucand strans spatarul scaunului, am
stat in picioare.

Trebuie sa intelegeti exact care era problema. Bine-
inteles ca puteam sta in picioare. Puteam chiar sa sar
intr-un picior, daca voiam. Dar ma migcam mult mai
iute in patru labe, iar camera noastréa era asa de mica,
incat nu-mi bateam capul sd ma ridic prea des. Muschii
picioarelor mele, mai ales de la dreptul, nu erau invatati
cu asta. Imi simteam spinarea slaba. Dar astea erau
lucruri secundare. Daca ar fi trebuit doar sa stau in pi-
cioare, m-as fi descurcat.

Ca sa merg, insa, trebuia sa calc pe piciorul olog.
Sa ma las cu toata greutatea pe el, sa ridic de jos celalalt
picior si sa nu cad pentru ca nu-mi puteam tine echili-
brul sau din cauza durerii care ma sageta.

In acea prima zi am stat in picioare acolo, 1anga scaun,
clatindndu-ma. Mi-am mutat cu grija o parte din greu-
tate de pe stangul pe dreptul. Mi s-a taiat rasuflarea.

Poate ca n-ar fi fost atat de greu daca as fi mers de
la inceput. Poate cd oasele mele strambe si rasucite
de la glezna s-ar fi obisnuit. Poate ca pielea fragila care
le acoperea s-ar fi inasprit.
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Poate. N-aveam de unde sa stiu si statul in picioare
pur si simplu nu mé aducea mai aproape de Jamie. Am
luat mainile de pe spatarul scaunului. Am leganat pi-
ciorul olog si l-am dus in fata. Mi-am impins corpul
inainte. Durerea mi-a strapuns glezna ca un cutit. Am
cazut.

Din nou in picioare. Am apucat scaunul. Mi-am reca-
patat echilibrul. Pas inainte. Am cazut. Sus. Am incer-
cat din nou. De data asta am dus in fata piciorul bun.
Am gemut scurt, m-am leganat pe piciorul bolnav, apoi
m-am prabusit.

Pielea piciorului olog s-a zdrelit. Podeaua s-a manjit
de sdnge. Dupa un timp, n-am mai suportat. M-am lasat
in genunchi, tremuréand, am luat o carpa si am sters
mizeria.

Asta a fost in prima zi. A doua zi a fost mai rau. Ma
durea si piciorul bun, cu talpa cu tot. Imi venea greu
sa-mi mai indrept genunchii. Eram plina de vanatai de
la cazaturi, iar pielea zdrelita nu se vindecase. Tot
ce-am reusit a doua zi a fost sa stau in picioare ti-
nandu-ma de scaun. Am stat uitandu-ma pe fereastra.
Am exersat mutatul greutatii de pe stangul pe dreptul.
Pe urma am zacut in pat hohotind de durere si de epui-
zare.

Am tinut totul secret, desigur. Nu voiam sé afle mama
pana cand nu mergeam bine si nu aveam incredere ca
Jamie nu i-ar fi spus. As fi putut striga marea veste
intregii strazi, dar la ce bun? Priveam zilnic lumea
de-afara de la geam, uneori vorbeam cu oamenii, dar
chiar daca ei imi faceau din mana si de multe ori imi
spuneau ,,Salut, Ada!“, rareori incercau cu adevarat sa
stea de vorba cu mine.
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*

Poate ca mama avea sa-mi zambeasca. Poate ca avea
sd-mi spund: ,,Da’ stiu ca esti desteapta!“

In mintea mea am mers chiar mai departe. Dupa o zi
grea, in care imi {ineam piciorul pe pat si tremuram
de efort incercand sa nu mai plang, mi-am imaginat-o
pe mama luandu-mé de mana si ajutandu-ma sa cobor
scarile. Mi-am imaginat cd ma scotea in strada si le spu-
nea tuturor: ,,Ea e Ada. Este fiica mea. Vedeti, nu-i asa
de neajutoratda cum credeam noi.*

Era mama, la urma-urmei.

Mi-am inchipuit cum o ajutam la cumparaturi. Mi-am
inchipuit cd mergeam la scoala.

— Povesteste-mi tot, i-am spus lui Jamie seara tarziu.

Il tineam in brate langa geamul deschis.

— Ce-ai vazut azi? Ce-ai invatat?

— M-am dus intr-un magazin, cum mi-ai spus tu.
Unul de fructe. Erau fructe peste tot. Adica asa, gramezi
pe mese.

— Ce fructe?

— Pai... mere. Ji altele ca merele, dar nu chiar la fel.
Si unele rotunde, portocalii si lucioase, si altele verzi...

— Ar fi trebuit s& inveti cum se numesc, i-am spus.

— N-am putut, a zis Jamie. M-a vazut vanzatorul si
m-a dat afara. A zis ca n-are nevoie de cersetori rapa-
nosi sa-i fure fructele si m-a alungat cu méatura.

— Of, Jamie, da’ tu nu esti un cersetor rapanos. Mai
facem baie, din cand in cdnd, atunci cAnd mamei nu-i
place cum mirosim. $i n-ai fi furat.

— Ba, cum sa nu!
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A bagat ména in san si a scos ceva care nu era chiar
mar, un fruct zgrunturos, galben si moale. Era o para,
dar noi nu stiam atunci. Cand am muscat din ea, ne-a
curs zeama pe barbii.

Nu mai gustasem niciodata ceva la fel de bun.

A doua zi Jamie a sterpelit o rosie, dar in ziua urma-
toare a fost prins cand incerca sa inhate un cotlet de la
macelar. Macelarul 1-a tabacit in bataie in plina strada
si pe urma l-a adus acasa si i-a spus mamei tot. Mama
l-a ingfacat pe Jamie de gat si l-a tabacit si ea.

— Dobitocule! Sa furi bomboane e una! Ce voiai sa
faci cu un cotlet?

— Adei i-e foame, a hohotit Jamie.

Chiar imi era foame. Mersul presupunea multa mun-
ca, imi era foame tot timpul. Dar Jamie o daduse-n bara
spunand asta si o stia prea bine. L-am vazut cascand
ochii de frica.

— Ada! Trebuia sd-mi inchipui! a zis mama si s-a
intors spre mine. Il inveti pe frate-tau sa fure pentru
tine? Gloaba care faci umbra pamantului degeaba!

Mi-a ars un dos de palma. Stateam pe scaunul meu.
Fara sa ma gandesc, am sarit sa ma feresc de lovitura.

Cazusem in cursa. Nu puteam face niciun pas fara
sa-mi dau in vileag secretul. Mama s-a uitat la mine cu
ochii in flacari.

— S-a umflat orzu’n tine, da? a strigat ea. In ge-
nunchi si treci in dulap!

Dulapul era un corp mic de mobila aflat sub chiu-
vetd. Teava de scurgere picura, aga ca in cubul de lemn
era intotdeauna umezeala si putea. Mai rau era cu gan-
dacii care colcaiau. Afara nu ma sinchiseam prea tare
de ei. {i striveam cu o bucata de hartie si pe urma ii
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